Леонид Костюков: Значит, такой вопрос. Есть ли для тебя какой-нибудь автор именно малой прозы, ну, тут Виталик уже на эту тему сказал, что редко существуют именно авторы малой прозы. Ну, мы будем считать в этом контексте, допустим, того же Сомерсета Моэма автором малой прозы, хотя у него есть и драмы, и романы. Есть ли для тебя какой-нибудь автор малой прозы самый для тебя существенный, который для тебя что-то важное открыл? Или несколько?
Дмитрий Веденяпин: Вот так. Я начну с обобщения. Но вообще я говорю только о себе.
Леонид Костюков: Конечно, о себе.
Дмитрий Веденяпин: Да. Мне кажется, что наши литературные впечатления, как правило, происходят, когда нам, не знаю, пятнадцать, шестнадцать
Леонид Костюков: Согласен.
Дмитрий Веденяпин: Двадцать лет. И понятно, что и ты, и я, и Виталик, мы принадлежим более или менее к одному поколению. И мне кажется, что здесь как раз существуют такие поколенческие, что ли, события. И мы все, в конце концов, существуем в какой-то определенный момент. И ясно совершенно, что и для тебя, и для меня каким-то большим впечатлением был Чехов и остается. Ясно совершенно. В какой-то степени, между прочим, был Куприн. Но вот с Куприным интересная история, дело в том, что я его недавно перечитал, ну, не подряд, но какие-то рассказы я перечитывал. И он мне показался гораздо более значительным писателем, чем казался когда-то, хотя он все равно для меня существовал. Существовал, но каким-то он мне казался второразрядным. А сейчас я его перечитал, и он мне кажется совершенно замечательным, как раз мастером рассказа. Ну, ясное дело, Платонов. Хотя понятно, что я люблю у Платонова и большие вещи. Но и в рассказах он чудесный. Ясное дело, что рассказы Набокова. Но , может быть, я начинаю называть уже очень известные имена Ну, вот, допустим, я очень высоко ценю Набокова, его, ощущение вообще литературы, жизни и так далее. И понятно, что он, может быть, гораздо больше проявился в каких-то своих более длинных вещах.
Леонид Костюков: Может быть, и нет, кстати говоря.
Дмитрий Веденяпин: Ну, не знаю.
Леонид Костюков: Газданов точно в более длинных. У него не такие сильные рассказы.
Дмитрий Веденяпин: Да, да, это правда.
Леонид Костюков: А Набоков, может быть, и в рассказах.
Дмитрий Веденяпин: Ну, во всяком случае, рассказы Набокова, мне кажется, замечательны. Булгаков. То есть я называю, вообще говоря, писателей, просто прозаиков, да, так получается, которых я бы назвал в любом разговоре о малой прозе, о прозе вообще, о литературе вообще. Мне кажется, что так. Ну, а кто еще? Да, я бы так и сказал. Платонов, Булгаков, Набоков.
Леонид Костюков: Чехов.
Дмитрий Веденяпин: Чехов, да.
Леонид Костюков: Куприн.
Дмитрий Веденяпин: Ну да. Да. Ну, надо сказать, здесь я сам себе немножко противоречу. Потому что Бабеля я тоже увидел, насколько это гениальный человек, уже вот ближе, так сказать, к своему нынешнему возрасту. Почему-то он мне казался ну, там что-то такое, смешно. А тут я понял, что это абсолютно гениальный человек, сравнительно недавно.
Леонид Костюков: Можно ли сказать, я просто говорю о своей ситуации, так ли это в твоей что в пятнадцать-двадцать лет действительно идет обильное чтение, и может быть, с частыми восторгами, но потом вне зависимости от того, вернулся ты к читанному или нет, вкус делает коррекцию этого всего? То есть вполне может быть, что в восемнадцать лет тебе что-то очень нравилось ты к этому автору и к этой книге не вернулся. Но в тридцать пять ты вычеркиваешь его. Просто твой вкус вспоминает и задним числом вымывает.
Дмитрий Веденяпин: Да, бывает.
Леонид Костюков: То есть можно сказать, что все-таки корпус этот, он подвержен вкусовой правке.
Дмитрий Веденяпин: Бывает, да, конечно. А, ну, прости, если я еще вот доскажу. Потому что я переводил Зингера. И он мне кажется одним из абсолютно замечательных мастеров именно рассказа. И здесь, на примере Зингера видно, хотя, может быть, это не моя епархия, и я туда влезаю совершенно напрасно, но он же писал романы, и немало.
Леонид Костюков: Писал.
Дмитрий Веденяпин: Но видно, насколько он хороший рассказчик, именно мастер короткого рассказа, и как он не может удержать роман. Да, на мой взгляд, они у него, так сказать, разваливаются и фактически являются попытками составить из коротких рассказов что-то.
Леонид Костюков: А, если мы берем, допустим, успех в самом высоком смысле. Если мы берем великолепный рассказ и великолепный роман. Если при этом они делают с нами примерно одно и то же, то выигрывает рассказ, потому что он достиг этого меньшими средствами? Или можно сказать, что все-таки роман делает что-то, чего не может сделать никакой рассказ? Великий роман.
Дмитрий Веденяпин: Понятно. Не знаю. Я никогда так не смотрел.
Леонид Костюков: Роман, допустим, «Идиот».
Дмитрий Веденяпин: Да.
Леонид Костюков: Делает он с тобой что-то, чего не сделал никакой рассказ?
Дмитрий Веденяпин: Ну, конкретно со мной он сделал, потому что действительно это было для меня одно из первых литературных потрясений здесь ты совершенно точно, сам того не зная, попал, именно «Идиот» показал для меня что-то такое литературное, вот как-то почти впервые, когда я был совсем юный.
Леонид Костюков: Ну, то есть на его месте мог оказаться и рассказ.
Дмитрий Веденяпин: Мог ли на его месте оказаться рассказ? Между прочим, я не знаю.
Леонид Костюков: «Дама с собачкой»?
Дмитрий Веденяпин: Не уверен.
Леонид Костюков: Вот, значит, мы подходим к чему-то
Дмитрий Веденяпин: Может быть может быть, в этом юном возрасте это вообще моя идея, так сказать, мысль довольно старая и довольно печальная для человека, который, как ты знаешь, ведет литературную студию, работает с молодыми людьми. К сожалению, я иногда вынужден честно говорить моим молодым авторам, что литература вообще немолодое занятие.
Леонид Костюков: Шли бы вы отсюда.
Дмитрий Веденяпин: Нет-нет. Бывают замечательные и талантливые люди, и все такое прочее. Но просто я возвращаюсь к тому, с чего мы начали, что в пятнадцать-двадцать лет мы читаем. И вот в эти пятнадцать-двадцать лет нам на самом деле трудно бывает, мы не успеваем, что ли. Рассказ это действительно стремительная вещь. А роман так было со мной почти всегда, что поначалу даже самый замечательный роман читать скучновато немножко, как-то постепенно ты втягиваешься.
Леонид Костюков: Ну, «Братья Карамазовы» так точно.
Дмитрий Веденяпин: Постепенно ты входишь, входишь. И требуется что-то, чтобы с тобой, молодым и неопытным в очень многих вещах и не знающим, многого не чувствующим, чтобы с тобой что-то сделали.
Леонид Костюков: Ну, можно сказать, что к восемьдесят пятой странице автор настолько меняет твои параметры
Дмитрий Веденяпин: Может быть.
Леонид Костюков: Что уже не так важно становится, что ты это ты.
Дмитрий Веденяпин: Может быть. На длине рассказа ты не успеваешь этого.
Леонид Костюков: Переродиться. Можешь ли ты назвать для себя какой-нибудь уже отдельный конкретный рассказ Чехова, который кажется тебе чем-то божественным?
Дмитрий Веденяпин: Не знаю. Нет. Не знаю. Мне кажется, что как-то он весь мне нравится. Ну, понятно, что есть ранний Чехов, и может быть, это другой Чехов. А начиная с какого-то момента мне интересно все, что он говорит в рассказах. Трудно сказать. Так же и с его пьесами, между прочим. Ну, то есть, наверное, я могу сказать, что «Вишневый сад» я люблю больше «Чайки».
Леонид Костюков: А «Дядю Ваню»?
Дмитрий Веденяпин: «Дядю Ваню» я очень люблю. Мне она кажется совершенно гениальной пьесой.
Леонид Костюков: То есть он сумел достичь такого доверия в нескольких своих вещах, что это доверие распространяется на остальные. А через призму этого доверия ты уже не все видишь.