Некоторые литературоведы убеждены, что Илья Ильф ненавидел русскую интеллигенцию, создав комичный образ «страдающего интеллигента Васисуалия Лоханкина». Однако, мало кто знает, что квартирант «Вороньей Слободки» Васисуалий Лоханкин появляется в творчестве Ильи Ильфа задолго до своей «материализации» в «Золотом теленке», причем, не в образе жертвы коварной Варвары, а напротив, в образе Спасителя человечества, ну, как минимум, Спасителя городка с
Здравствуйте, в эфире литературовед, писатель и популяризатор науки Анна Гранатова, держащая в руках шкатулку с визитками. Наша шкатулка собрала в себе тайны писательского мастерства, и парадоксальные факты, для расшифровки, которых мы предложим свой анализ и свою версию. Драматичные эпизоды судьбы и творчества наших почти современников расширяют и горизонты нашей собственной жизни.
Родился Илья Ильф в Одессе 15 октября 1897 года. Так же, как и его соавтор Евгений Петров, тоже одессит, но познакомились они только в Москве в редакции «Гудка», куда Илья Ильф пришел в 1924 году, а спустя 2 года, в 1926 году, уже в том же «Гудке» появился и брат Валентина Катаева Евгений Катаев, он же Петров.
Сегодня мы поговорим о загадках творчества Ильи Ильфа, о его произведениях, и о том, какими мифами они окружены, и как относиться к этому с позиции современного литературоведения. Например, есть такая устойчивая точка зрения, что Илья Ильф ненавидел русскую интеллигенцию, вообще был человеком, который презирал интеллигентов. И это мотивировано тем, что им создан образ Васисуалия Лоханкина. Это очень интересный образ, особенно если мы будем смотреть творчество Ильфа и Петрова в соавторстве. Тогда мы увидим, что Васисуалий Лоханкин появляется задолго до того, как мы обнаружим его в «Золотом теленке». Первый раз персонаж появляется в небольшом эссе Ильфа «Колоколамск», но этот образ — отнюдь не интеллигент, а гробовщик, плотник, который строит ковчег и предлагает на этом ковчеге спасаться. Это тем более интересно, потому что Васисуалий Лоханкин в «Золотом теленке» представлен как жертва, как несчастный интеллигент, страдалец, от которого уходит жена Варвара. Лоханкин протестует, объявляет голодовку, ведет себя достаточно комично, и остается в позиции жертвы.
А вот если мы посмотрим предшествующее произведение с Васисуалием Лоханкиным, то там он, напротив, выступает в роли спасителя. Он предлагает жителям Колоколамстка спастись на ковчеге, который собирается построить. Эта смена ролей может вызвать аналогии с «треугольником Карпмана» — психологической и социальной моделью взаимодействия между людьми, используемой в психологии и психотерапии. Модель описывает три привычные психологические роли (или ролевые игры), которые люди часто занимают в ситуациях: Персонаж, который играет роль жертвы (victim), Персонаж, который оказывает давление, принуждает или преследует жертву — преследователь (persecutor), Спаситель (rescuer), который вмешивается, как кажется, из желания помочь ситуации или слабому. При этом Спаситель имеет смешанный или скрытый мотив, который эгоистично выгоден «тому, кто спасает». Спаситель имеет лежащий на поверхности мотив решения проблемы, и, кажется, прилагает большие усилия для её решения. Как отмечает трансакционный аналитик Клод Штайнер «Жертва на самом деле не так беспомощна, как себя чувствует; Спаситель на самом деле не помогает, а Преследователь на самом деле не имеет обоснованных претензий».
Установка, что Ильф ненавидел русскую интеллигенцию и создал образ Васисуалия Лоханкина как страдающего интеллигента пошел во многом от воспоминаний Надежды Яковлевны Мандельштам, и которая писала уже, кстати говоря, в шестидесятые годы, что образ Лоханкина будет непонятным читателю. Шестидесятые и
Здесь я еще хотела бы сказать о том, что Ильф очень любил Чехова. И мы увидим в его творчестве некую перекличку с образами псевдо интеллигентов у Чехова. Например, если мы возьмем известное произведение Чехова «Ионыч» о враче Старцеве, который приезжает в провинцию и видит там семью Туркиных, которые изображают из себя интеллигенцию, то мы увидим, что эта попытка представить себя тем, кем персонажи в действительности не являюся. Туркины никуда не стремятся. Они запрещают даже своей дочери Катерине ехать в Москву на обучение в Консерваторию,
Возвращаясь к образу Васисуалия Лоханкина, мы тоже увидим, что Лоханкин не обладает
«Давно уже Колоколамск не видел гробовщика Васисуалия Лоханкина в таком сильном возбуждении. Когда он проходил по Малой Бывшей улице, он даже пошатывался, хотя два последних дня вовсе не пил.
Он заходил во все дома по очереди и сообщал согражданам последнюю новость:
— Конец света. Потоп. Разверзлись хляби небесные. В губернском городе семь дней и семь ночей дождь хлещет. Уже два ответственных работника утонуло.
[…] капитан Похотилло увидел вдали начальника курсов декламации и пения
— Ковчег отправляется! — испуганно закричал капитан. — Граждане! Сойдите со ступенек. Считаться не приходится!
Двери захлопнулись. Дождь грозно стучал о глазетовую крышку. Снаружи доносились глухие вопли обреченных на гибель колоколамцев. Великое плавание началось.
Три дня и три ночи просидели отборные колоколамцы в ковчеге, скудно питались, помалкивали и с тревогой ждали грядущего.
На четвертый день выпустили через люк, в крыше ворону. Она улетела и не вернулась.
— Еще рано, — сказал Лоханкин.
— Воды еще не сошли! — разъяснил капитан.
На пятый день выпустили вторую ворону. Она вернулась через пять минут. К левой ее ножке была привязана записочка: «Вылезайте, дураки». И подпись:
Отборные колоколамцы кинулись к выходу. В глаза им ударило солнце. Ковчег, весь в пыли, стоял на месте его постройки — посреди Малой Бывшей, рядом с пивной «Друг желудка».» [1]
Конечно, образ Васисуалия Лоханкина получился комичным, так что даже современники Ильи Ильфа и Евгения Петрова говорили о том, что их произведение всего лишь является игрой без глубоких смыслов.
«А может, так надо, — подумал он, дергаясь от ударов и разглядывая темные, панцирные ногти на ноге Никиты, — может, именно в этом искупление, очищение, великая жертва». [2]
Я хотела бы сравнить их последние годы жизни, ведь фактически и Чехов, и Ильф умирали от туберкулеза. В те годы, когда они жили, это была абсолютно неизлечимая болезнь. Антибиотиков в те годы не существовало, в России первый антибиотик появился в 1942 году, во время Отечественной войны. И если мы вспомним последние дни жизни Чехова, а он как врач естественно понимал, что с ним происходит, то умирая, как пишет в своих воспоминаниях Ольга
Следующий момент, на который я хочу обратить внимание — это тема, связанная непосредственно с работой Ильфа в газете «Гудок», и тот образ маленького мира, который он создает, в частности, в «Золотом теленке» во фрагменте про Воронью слободку. Это очень интересный образ, и вообще надо сказать, что «Золотой теленок» — это гораздо более глубокое и грустное произведение, нежели «Двенадцать стульев». Здесь мы видим, что и Паниковский умирает, и мы видим этот коммунальный «рай». Здесь, конечно приходит на ум ассоциация между творчеством Булгакова и творчеством Ильи Ильфа. И, в частности, если мы вспомним прилет Воланда в нехорошую квартиру и его встречу со Степаном Богдановичем Лиходеевым, директором варьете, то мы может увидеть аналогию с приездом Остапа Бендера в Воронью слободку.
«Молчание нарушил этот неизвестный, произнеся низким, тяжелым голосом и с иностранным акцентом следующие слова:
— Добрый день, симпатичнейший Степан Богданович!
Произошла пауза, после которой, сделав над собой страшнейшее усилие, Степа выговорил:
— Что вам угодно? — и сам поразился, не узнав своего голоса. Слово «что» он произнес дискантом, «вам» — басом, а «угодно» у него совсем не вышло.
Незнакомец дружелюбно усмехнулся, вынул большие золотые часы с алмазным треугольником на крышке, позвонил одиннадцать раз и сказал:
— Одиннадцать! И ровно час, как я дожидаюсь вашего пробуждения, ибо вы назначили мне быть у вас в десять. Вот и я!
Степа нащупал на стуле рядом с кроватью брюки, шепнул:
— Извините… — надел их и хрипло спросил: — Скажите, пожалуйста, вашу фамилию?
Говорить ему было трудно. При каждом слове
— Как? Вы и фамилию мою забыли? — тут неизвестный улыбнулся.
— Простите… — прохрипел Степа, чувствуя, что похмелье дарит его новым симптомом: ему показалось, что пол возле кровати ушел
— Дорогой Степан Богданович, — заговорил посетитель, проницательно улыбаясь, — никакой пирамидон вам не поможет. Следуйте старому мудрому правилу, — лечить подобное подобным. Единственно, что вернет вас к жизни, это две стопки водки с острой и горячей закуской.
Степа был хитрым человеком и, как ни был болен, сообразил, что раз уж его застали в таком виде, нужно признаваться во всем.
— Откровенно сказать… — начал он, еле ворочая языком, — вчера я немножко…
— Ни слова больше! — ответил визитер и отъехал с креслом в сторону.
Степа, тараща глаза, увидел, что на маленьком столике сервирован поднос, на коем имеется нарезанный белый хлеб, паюсная икра в вазочке, белые маринованные грибы на тарелочке,
Оказывается, что житель квартиры № 50, Степан Лиходеев подписал контракт с господином Воландом, и господин Воланд уже даже получил 10 тысяч аванса по этому контракту, и должен выступать в варьете. Вот эта очень интересная сцена, и мы видим, что против таких как директора варьете Степа Лиходеев, конферансье Бегнальский, против таких, как критик Латунский и глава союза литераторов Берлиоз, нужен именно Воланд. Очень примечательно, что Михаил Булгаков в качестве эпиграфа для своего романа «Мастер и Маргарита» берет слова из Фауста Гете (по некоторым сведениям, перевод принадлежит самому Булгакову):
«…Так кто ж ты, наконец?
— Я — часть той силы,
Что вечно хочет зла
И вечно совершает благо».
«— Я вам не помешал? — учтиво спросил великий комбинатор щурясь.
— Да, да, — пролепетал Лоханкин, шаркая ножкой, — видите ли, тут я был, как бы вам сказать, немножко занят… Но… кажется, я уже освободился? И он искательно посмотрел по сторонам. Но в кухне уже не было никого, кроме тети Паши, заснувшей на плите во время экзекуции. На дощатом полу валялись отдельные прутики и белая полотняная пуговица с двумя дырочками.
— Пожалуйте ко мне, — пригласил Васисуалий.
— А может быть, я вас
Дальше они обсуждают комнату, которую сдает Васисуалий, надеясь продержаться
«Ах, — сказал Лоханкин проникновенно, — ведь в конце концов кто знает? Может быть, так надо. Может быть, именно в этом великая сермяжная правда.» [2]
Когда Остап Бендер начинает узнавать, что собой представляет комната Васесуалия, то оказывается, что это недорого.
«[…] недорого возьму. Пятьдесят рублей в месяц.
— Торговаться я не стану, — вежливо сказал Остап, — но вот соседи… Как они?
— Прекрасные люди, — ответил Васисуалий, — и вообще все удобства. И цена дешевая.
— Но ведь они, кажется, ввели в этой квартире телесные наказания?
— Ах, — сказал Лоханкин проникновенно, — ведь в конце концов кто знает! Может быть, так надо! Может быть, именно в этом великая сермяжная правда!
— Сермяжная? — задумчиво повторил Бендер. — Она же посконная, домотканая и кондовая? Так, так. В общем, скажите, из какого класса гимназии вас вытурили за неуспешность? Из шестого?
— Из пятого, — ответил Лоханкин.
— Золотой класс! Значит, до физики Краевича вы не дошли?» [2]
Литературные критики упрекали Ильфа и Петрова в том, что они создали образ Остапа Бендера как проходимца, ловкача, который нарушает моральные, этические нормы, совершенно свободно себя ведет в любых условиях. С другой стороны возникает вопрос: а как можно еще себя вести вот с этими людьми? С теми же квартирантами Вороньей слободки, которые, готовы выселить летчика Севрюгова, своего соседа, который является героем, потому что им просто нужна жилплощадь. Задолго до семейной драмы Лоханкина летчик Севрюгов, проживавший в квартире № 3, вылетел в срочную командировку за полярный круг, где должен был помочь иностранной экспедиции к полюсу, но пропал без вести. В Вороньей слободке начинается обсуждение.
«— Пропал наш квартирант! — радостно говорил отставной дворник Никита Пряхин, суша над примусом валяный сапог. — Пропал, миленький. А не летай, не летай. Человек ходить должен, а не летать. Ходить должен, ходить.
И он переворачивал валенок над стонущим огнем.
— Долетался, желтоглазый! — бормотала бабушка,
Бабушка первой произнесла слово, которое давно уже тяжелило сердца обитателей «Вороньей слободки». О комнате пропавшего летчика заговорили все: и бывший князь, а ныне трудящийся Востока, гражданин Гигиенишвили, и Дуня, арендовавшая койку в комнате тети Паши, и сама тетя Паша — торговка и горькая пьяница, и Александр Дмитриевич Суховейко, бывший камергер двора его императорского величества, которого в квартире звали просто Митричем, и прочая квартирная сошка во главе с ответственной съемщицей Люцией Францевной Пферд.
— Что ж, — сказал Митрич, поправляя золотые очки, когда кухня наполнилась жильцами, — раз товарищ исчез, надо делить. Я, например, давно имею право на дополнительную площадь.» [2]
Эта сцена перекликается и со знаменитой фразой Михаила Булгакова о том, что квартирный вопрос испортил москвичей, и с фельетонами и рассказами Зощенко. Если Зощенко смотрит изнутри, на собственном личном опыте узнав, что такое коммунальная квартира, то Ильф, конечно, смотрит больше с внешней стороны на эту ситуацию. Но тем не менее мы видим много общего. Вот, например, у Зощенко в «Нервных людях» мы находим такие слова:
«Недавно в нашей коммунальной квартире драка произошла. И не то, что драка, а цельный бой. На углу Глазовой и Боровой.
[…]
Дрались, конечно, от чистого сердца. Инвалиду Гаврилову последнюю башку чуть не оттяпали.
Главная причина — народ очень уж нервный. Расстраивается по мелким пустякам. Горячится. И через это дерется грубо, как в тумане.
[…]
Тут в это время
Инвалид — брык на пол и лежит. Скучает.
Тут
Читая Зощенко, читая Ильфа и Петрова, читая Булгакова начинаешь понимать, что есть красивые мифы о коммунальном рае, созданные, например, у Николая Ляшко в его произведении «Доменная печь» или, допустим, у Александры Коллонтай, в ее повести «Василиса Малыгина», а есть и жестокая реальность. Повести Ляшко и Коллонтай — соцреалистические и иллюзорные произведения, о том, как должно было бы быть. Но не всегда миф становился реальностью.
Мы можем увидеть, что Воронья слободка появляется задолго до того, как Ильф и Петров пишут «Золотого теленка». Она есть уже в «Колоколамске» Ильи Ильфа, и там Воронья слободка ассоциирована с неким городом будущего, с некой утопией, которая потом рушится. Образ этого небоскреба из «Колоколамска» мне кажется очень красноречивым.
«В новом доме поместился весь Колоколамск со всеми жителями, пивными, учреждениями, рогатым скотом и домашней птицей. Отделение милиции и многочисленные будуары для вытрезвления граждан разместились в центре дома — на шестнадцатом этаже.
По требованию колоколамцев пивные были распределены равномерно по всему зданию и для скорейшего достижения их разрешено было пользоваться вне очереди пассажирскими лифтами. Экспрессные лифты как самые емкие были отданы под перевозку рогатого скота. Каждое утро пастух сгонял коров в лифты и спускал их вниз — на пастбище.
На первых порах обрадованные граждане невоздержанно предавались празднествам. Они циркулировали по небоскребу с методичностью кровообращения: из квартиры в пивную ближайшего этажа, оттуда в будуар для вытрезвления, затем в милицию для составления протокола, потом в первый этаж — судиться и наконец в 29 этаж — Этаж заключения.
Прошли праздники, наступили будни. По утрам во всех этажах стучали топоры. Колоколамцы рубили деревянные перегородки на дрова и топили ими перевезенные со старых квартир буржуйки.
Из труб незаконченного центрального отопления колоколамцы делали кровати. Медные дверные приборы шли на выделку зажигалок. Эту кустарную продукцию колоколамцы продавали в губцентре. На лестничных лаковых перилах сушилось белье, а на мраморных площадках были воздвигнуты дощатые дачные клозеты.
Никита Псов, житель 19 этажа, тоскуя по привольной колоколамской жизни, залез
— Никита Иваныч! Отдай хоть ключ от квартиры! Войтить в квартиру нельзя!
Дверь в квартиру Псовых взломали. Так как запереться было нечем, то квартиру воры очистили в ту же ночь. Подозрение падало на пятый этаж, этаж чрезвычайно подозрительный и уже названный Вороньей Слободкой.
Остановить лифт удалось лишь вечером второго дня. Для этого пришлось испортить
Не надо нам таких домов! Все пошло от этого международного джентельмента!
Когда же он увидел свою опустошенную квартиру, то немедленно выселился из небоскреба в старую халупу, разбив предварительно камнями все стекла в ненавистной ему Вороньей Слободке. Гонимые холодом слободские насильственно вторглись в шестой этаж, где
На квартиру Подлинников, проживавших в глухом 32 этаже с испорченной канализацией, был произведен налет. Перепуганный председатель лжеартели последовал примеру Никиты Псова. В домоуправлении он заявил, что жить так высоко очень страшно, что ему к тому же мешает сырость от проносящихся под окнами облаков.
В течение трех дней небоскреб совершенно опустел. Колоколамцы ушли на старые места. Некоторое время оставалась еще милиция, но и она выехала.
Постепенно все оборудование чудесного небоскреба растащили по халупам. От здания остался только остов. Черные квадраты окон печально смотрели на дремучие леса и озера колоколамских окрестностей, и губернский город не отражался больше в окнах 25 этажа.» [1]
О творчестве Ильфа можно говорить достаточно долго, и я надеюсь, что мы продолжим этот разговор в следующий раз. До новых встреч, дорогие друзья! Программу подготовила Анна Гранатова, в работе над программой помогали Дмитрий Черный. Евгений Соколов и Виктор Черненко.
Литература
Музыка